如果你在表演中出了糗——糗到不得不中断表演重新来过，你显然不希望是当着10万名现场观众的面，外加通过电视直播观看的160万名观众。当然，这还不算上日后会在YouTube上观看这段出糗视频的网友。可惜这糗事不是发生在你自己的录音棚里，也不是你的卧室里，而偏偏发生在格拉斯顿伯里音乐节(Glastonbury Music Festival)的主舞台上。

　　那一晚，Coldplay作为压轴乐队演出时，鼓手威尔。钱平(Will Champion)在演绎新歌Us Against the World时犯了个错：主唱克里斯。马丁(Chris Martin)唱着raindrop，但唱和声的钱平却把歌词唱错成rainbow。这个小错让两人在台上楞了一下，忍不住笑出声来，尽管随后他们都努力跟上节奏继续唱下去，但马丁还是喊了停。此举将Coldplay从尴尬中拯救出来。

　　“对不起，”他一边羞怯地傻笑，一边对着话筒说，这时镜头给他来了个大特写，“我唱错了。”接着，他开始重唱这首歌。这一举动帮助Coldplay完成了这一场精彩而成功的演出。

　　这个小插曲向我们证明了关于克里斯。马丁的两个事实：第一，站在舞台最前端的克里斯是Coldplay当仁不让的领袖；第二，他并非有些人想象中那般以自我为中心。事后，钱平说克里斯。马丁“一人替整个乐队揽下了责任”。

　　尽管克里斯。马丁是Coldplay乐队的招牌，更是乐队几乎所有歌曲的词作者，但乐队在分配版税收入时，却是四人平分。在《星期日泰晤士报》最新颁布的英国富人榜上，克里斯。马丁与他的奥斯卡影后太太格温妮丝。帕特洛财产合计为4800万英镑，而Coldplay其他三位成员(强尼。巴克兰德、盖。贝里曼和威尔。钱平)每人的平均财产为3200万英镑。这么算起来，Coldplay其他三位成员的差事实在很“划算”——安心地大把赚钱、出名，作为世界第一流行摇滚团体的成员快乐地工作，至于批评、挑刺、流言蜚语和狗仔队的围追堵截，都跟他们没什么关系。但克里斯。马丁的命运则截然不同，自从Coldplay被乐评人揶揄为“克里斯。马丁独唱团”开始，那些随名气而来的“屎盆子”都扣到了克里斯。马丁一人头上。

　　没有义务为别人而“酷”

　　在巡演经纪人的酒店房间里接受采访时，身材高大的吉他手强尼。巴克兰德(Jonny Buckland)像个球队教练，坐在转角沙发的一端，面带微笑，但寡言少语；克里斯。马丁目光炯炯，既无比谦和礼貌，又充满自信，还稍微带点敏感的自我保护意识。言谈间，透过他的蓝色双眸，你仿佛看得到他的大脑飞速运转，思考着每一个问题。

　　显然，马丁知道人们对Coldplay的评价两极分化得厉害。他们的憎恶者批评他们的音乐没有个性、太过迎合大众审美，并且滥大街到了避之不及的程度。有篇毒辣的乐评曾嘲讽他们是“平庸的楷模”、“音乐界的蔫菠菜”。马丁所创作的歌词常被批评为“语焉不详”，他的中产出身让他在英国音乐圈不受待见，而他过于健康、绿色的生活方式当然“不够摇滚”！甚至于，他和格温妮丝。帕特洛给一双儿女起的名字(7岁的女儿叫“苹果”，5岁的儿子叫“摩西”)也成了媒体和乐评人拿来嘲笑马丁的话柄。

　　如今谈及这些，马丁只是报之一笑：“我们并没有义务按照大多数人觉得‘酷’的方式去生活，因为我觉得那并不酷。摇滚精神追求的是做自己的自由。如果你就是想穿丁字裤，在ABBA的歌声中起舞，那我觉得这挺摇滚的。我不用假装我是来自1960年代的摇滚明星，或是来自曼城斯特的工人阶级代言人，因为那不是我。如果你不幸正好是一名来自德文郡、有教养的学生仔，只能说你运气不怎么样。但如果你非得假装成别的什么样，那就是愚蠢喽！”

　　马丁来自多赛特郡，念的是富家子弟才能念的谢伯恩公学。Coldplay的贝司手盖。贝里曼(Guy Berryman)来自苏格兰，念的也是私立学校。当然，并没有多少人关心Coldplay到底是一支多么中产的乐队，或者如是出身对他们的音乐造成了什么样的影响。人们只是单纯地喜欢他们的音乐。他们的前四张专辑卖出4800万张，是当今英国乐队中商业上最成功的一支，唱片销量不但高过Radiohead、Muse这些受乐评追捧的摇滚乐队，而且高过师奶最爱的流行男子演唱组Take That。

　　Coldplay不久前发行了他们的第五张录音室专辑Mylo Xyloto。又一次，他们在面对媒体时难免要遭受“故弄玄虚”、“语焉不详”的质问。“我女儿的名字曝光之后人们也是这样……”马丁咆哮道，“但是……管他呢！听起来有些做作，但也没办法。这名字到底是什么意思呢？”他开始向自己提问。旁边的巴克兰德听到这里，身体微微前倾，给自己倒了点咖啡。

　　“我们想要一个没什么明确意思的标题，让这张专辑可以自己说话。”马丁解释说，“Coldplay这个名字如今已经附带了太多被那些Coldplay的反对者赋予的标签，这一次是全新的开始，没有过去的负担。”这是Coldplay向恶意批评发出的一次挑衅吗？“不！天啊，并不是。”马丁坚决地说，“我是招来了一些讥讽，但其实我们也做出了一些成绩。”说到这里，他的口气显得有些“受伤”。他没有直接回答那个关于挑衅的问题，只是说那些评价给予他灵感，“让我在歌词创作中努力改进，结果真的大有进步”。他说，这张专辑是Coldplay的一次概念性尝试，“灵感来自于看新闻时的感悟，比如在阿富汗战乱中逃亡的难友，或是两个年轻人在水深火热的生活困境中相遇，两个问题青年成为彼此的救世主”。

　　所以，他俩一个是Mylo，另一个是Xyloto？

　　“你可以这么理解，你可以将这两个词理解为他们的名字。”马丁说，“这是一个迷，但我们喜欢。我们创造出了这两个单词，Google也查不到它们的意思。我们试过，真的查不到。”当然，现在你去Google这两个词，一定会出现海量的结果。

　　为了这张新专辑，Coldplay找来了曾与他们合作了上一张大获成功的专辑Viva La Vida的制作人布莱恩。伊诺(Brian Eno)。不过这一次，这位电子乐大师没有出任制作人，而是参与到前期的歌曲创作，还在专辑中献声、担任键盘手，兼任“创意顾问”。

　　谈及与伊诺的二度合作，马丁说：“上一张专辑完成后，他曾写邮件给我们说，‘我觉得我们能做得更好’，所以我们请求他告诉我们制作一张伟大专辑的10条金科玉律。有一些十分抽象，比如，‘像意大利人那样烹饪食物’——意思是用料要尽可能简单，不要让歌曲复杂化。或者，他也说，‘不要在一幅画中使用太多颜色’……都是些文艺腔的理念，不过真的管用！”

　　Mylo Xyloto发行首周便大卖447,000张，轻松登顶销量榜第一，而排在第二位的女歌手Kelly Clarkson的新专辑Stronger销量只有163,000张。该专辑的首周销量成绩排名今年第三，也是近三年来单周销量最好的摇滚专辑。不过，相比出色的商业成绩，Mylo Xyloto得到的评论则很一般。多数乐评人认为，这张专辑中绝大多数歌曲都在走Coldplay的老路，“一样的和声，一样的吉他伴奏，甚至一样的真假声转换”(《卫报》语)。

　　从青葱校园生活直接跃到万人舞台的中央

　　以说话夸张著称的美国嘻哈乐大佬坎耶。韦斯特(Kanye West)曾将Coldplay比作当代的披头士。他说：“30年后，人们回首过去时会说，这几个家伙比披头士还有才。”他还将马丁比作新时代的约翰。列侬。

　　提及此，马丁只是冷冷一笑：“我才不信呢！也许，他的意思是说我们没有得到应得的评价，反正他的意思肯定不是说‘Coldplay比披头士厉害’。”

　　其实将Coldplay与披头士作比较的并不止坎耶一人。“绿洲”乐队(Oasis)的诺尔。加拉格尔(Noel Gallagher)曾说：“我听过Coldplay的Violet Hill，觉得很像披头士。我觉得克里斯。马丁是一位很不错的音乐创作人。”当然，他也补充说，跟他一向不和的弟弟利亚姆。加拉格尔(Liam Gallagher)“非常讨厌他们”。甚至，连披头士成员保罗。麦卡特尼(Paul McCartney)本人都曾称赞Coldplay是“一支不错的小乐队”——他在谈到披头士时用得也是一模一样的词！

　　披头士最终分崩离析的命运也会降临在Coldplay身上吗？

　　在采访中，钱平透露，Coldplay四位成员并不像外界想象中那么亲密无间：“最初的几年相处更难，因为那时的我们个个都野心膨胀。那时，我们在创作中的分歧更多，关系比现在紧张。”据报道，在录制首张专辑Parachutes的过程中，马丁没少发火，钱平只要节拍出乱子，他一定破口大骂。

　　“我们跟一般乐队的发展轨迹正好相反。”33岁的贝司手贝里曼说，“通常，乐队成员一开始关系都不错，后来便渐行渐远。而我们是在一开始不和，后来却越处越融洽。”如今，保持新鲜感是乐队几位成员的第一要务。“要在音乐上有所创新，越来越难。要打破旧有桎梏，乐队成员必须时不时地分开一段时间，再聚在一起创作一张与过去截然不同的专辑。如果总是沿着老路走下去，神秘感就没了。” 贝里曼说。

　　Coldplay是一只不断前行的乐队，创作、录音、巡演，循环往复了12年。事实上，这四个在大学(伦敦大学学院UCL)里认识的年轻人，在离开校园后的全部时间都用在了“当摇滚明星”这件事上。他们在大学毕业前(1999年)就跟EMI旗下的Parlophone厂牌签约，2000年就发行了首张专辑Parachutes并大卖950万张。他们从未经历过怀才不遇或颓废潦倒，他们从青葱校园生活直接跳跃到万人舞台的中央。

　　“我们经历过的无所事事时间，最长也不过一个月。”同样今年33岁的钱平说，“一直以来，我们都没浪费过时间和机会。我认为人的艺术生命有限，足球运动员也是如此，最好的岁月就那么几年，不要轻易错过。”

　　跟U2乐队的波诺(Bono)相似，马丁从不掩饰他的政治信仰。他热心慈善和环保，与乐施会(Oxfam)的公平交易运动(Make Trade Fair

　　campaign)合作多年。他曾在乐施会的牵线下造访海地和加纳，亲眼目睹过难民生活的水深火热。他所见的一切深深触动了他，所以他在演出时都不忘在手背和手臂上画上象征平等的标志和标语。这些，却曾因为显得过于“追求政治正确”而倍受诟病。现在，他们学会了保留。“我们想要退后一步。我们不是非得将自己的理念灌输给你，如果你想了解我们的想法，那么，你可以在我们的网站上找到这些信息。”马丁说，“我们过去热心于公平交易运动，但如今，我们的关注面更广。如果我们像换衣服似的换口号，或者口号太多，那听起来未免有些空洞。比如——支持公平交易！保护热带雨林！低碳！诶……听Radiohead！”

　　接受采访时，马丁穿着一件印着Radiohead的T恤，他不介意在媒体面前表现出对竞争对手的仰慕。“我很喜欢他们。我跟Radiohead的几位成员略有交情，不过只是书面交流。他们一直很友善。乐队与乐队之间能有这种同志情谊很不错。当然，竞争不可避免，但他们对别人的态度很友好。”

　　Coldplay当然也想成为乐队中的佼佼者，他们一直在努力。即便是巡演途中或是在宣传期，他们都坚持创作、练歌。Mylo Xyloto这张专辑制作了两年，乐队几位成员每周工作五天，从未停歇，最后从几百首歌中精挑细选出16首，呈现在专辑中。

　　工作之余，他们各自在家当好丈夫、好父亲——四位乐队成员都已经当爹了。不久前，曾有关于马丁和妻子格温妮丝。帕特洛情变的传闻，但帕特洛在接受采访时辟了谣：“天长地久的爱情并不容易，我们也经历过不那么浪漫的时刻。但即使有朝一日我们做不成夫妻，我仍然尊敬他，他是我孩子的好父亲。我没选错人。”这对明星夫妻绝少对媒体谈论另一半，马丁过去曾因为记者不断追问关于妻子的问题而愤然离席，拒绝接受采访。帕特洛非常理解丈夫的做法：“因为他是为他的歌迷创作，他不希望人们因为他的婚姻生活而关注他的音乐。我很理解。”